CATASTROFES
ENANAS






Juan José Rosado

CATASTROFES
ENANAS

'
ESDR&JULA

EDICIONES

{COLECCION SiSTOLE}



Para Virginia, Sabina y Mariemi,
por todo lo que compartimos.






Nunca sabré si lo que soy,
lo soy realmente o lo parezco

FERNANDO PESSOA

Es mds importante la vida que el arte, pero
sin arte la vida es incomparablemente mds pobre

ROBERT MOTHERWELL






PRIMERA PARTE






Los recuerdos entretienen mucho. Aprovechamos nuestro
primer verano en Almeria para disfrutar el Parque Cabo de
Gata. Me encantaba ver a Pilar desnuda en la playa, rendida
al sol con el vello al viento. El resto de la tarde paseabamos
buscando sitios pintorescos; en una ocasién bajamos a un cra-
ter, no habia nadie mas y ella me sorprendié haciendo topless.

Meses después, asisti a una exposicion fotografica de
Marina Abramovié, ya se sabe, la diosa del arte conceptual, la
esfinge de las performances. En la mayoria de las imagenes,
Abramovié posaba completamente desnuda en el desierto, en
un bosque, con la cara oculta tras un craneo animal, ora de
pie, ora a cuatro patas para integrarse mejor en los paisajes
sin rastro de la civilizacidon. Sera porque aquel dia estaba
cabreado o porque objetivamente se deducia, me dio la impre-
si6n de que habia aprovechado un viaje turistico por Estados
Unidos para pertrechar aquellas fotos. Los paneles explicati-
vos manifestaban su contenido trascendente. De inmediato
me acordé de nuestros paseos y me alegré de haberme casado
con una mujer de ocurrencias artisticas.

Los recuerdos entretienen mucho y a veces son inconve-
nientes. /Qué hacia yo con la mente ocupada en aquellas
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correlaciones de ideas, cogido de la mano de mi hija, acompa-
fiado de mis padres y mis suegros, a la espera de que Pilar
expulsara al mundo nuestra segunda descendiente? Lo bueno
de la vida interior es que puede pasar desapercibida cuando
conviene. Si, eso me salvd de quedar en ridiculo.

Semejante momento requeria temple y flema. Carmen me
preguntaba cada treinta segundos si su hermana habia
nacido, al principio justificaba mi desconocimiento con res-
puestas razonadas, a partir de la cuarta o quinta repeticién
de la pregunta me limité a responder un solitario ro.

Todo salié bien, recuerdo que lo vivi sin alharacas, otros
hombres en cambio presentan este acontecimiento como una
demostracién de virilidad. Yo meto mucho la pata, pero hay
charcos que no se me pasan por la cabeza.

Ya de noche fantaseé con futuras alegrias, las mismas
que al nacer Carmen. Luego pasé a repasar las tareas del dia
siguiente. Tras organizarlas, volvi a pensar en la nifia, que-
ria creer que Morgana iba a ser muy especial, para eso habia
elegido el nombre del hada de la mitologia celta capaz de
curar y cambiar de forma. Insisti en buscar signos positivos,
recordé los nueve meses de embarazo, la despreocupacién de
no recibir llamadas en el trabajo. Asi, llegué hasta los dias
en que concebimos a Morgana. Carmen empezaba a dormir
con regularidad y la calma consiguiente nos permitié recu-
perar los placeres privados. Aunque mi mujer no habia
recobrado su peso anterior al embarazo, me resultaba muy
deseable, sobre todo gracias a su abierta disposiciéon. Resumo
cualquier retahila de virtudes amatorias diciendo que Pilar
es una folladora con rigor historico. Estudié Historia Con-
temporanea. Ha escrito la tesis doctoral La Guerra Civil en
el Valle del Almanzora. Ha trabajado de cajera de supermer-
cado, de administrativa de un distribuidor de butano,
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buzoneando y en alguna otra cosa que mas adelante me ven-
dra a la cabeza.

A esas alturas de la vida, la mecanica del sexo convencio-
nal nos excitaba cada vez menos, por lo que nos lanzamos a
Incorporar nuevas practicas, nuevos roles. A Pilar le encan-
taba jugar a que éramos dos desconocidos que por los vaivenes
de la vida nos conociamos demasiado tarde, tomando una
copa, y a partir de ahi, gracias a una seduccién mutua bas-
tante rudimentaria, follabamos. Estrenamos todas las
posibilidades amatorias que ofrecen los muebles del comedor.
Al llegar el momento culminante, yo retraia el estbmago por
coqueteria masculina. Silo haciamos de frente, ella acostum-
braba a ponerme las manos sobre las amplias sienes que iban
quedando al retrasarse la frontera del pelo. La conocia tan
bien que podia predecir los gestos que causarian los distintos
embates de mi pelvis y la direccion del movimiento de sus
pechos, progresivamente desordenado con la excitacién.

Morgana naci6 guapisima.
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Que la paternidad me impidiera pintar no implicaba que
renunciara a exponer. Todavia me quedaban varios cuadros
néditos, y presentarlos en colectivas resultaba cémodo, en mi
caso ademads imprescindible si no queria que se olvidaran de
mi. Con esta intencién fui preguntando a los pocos conocidos
de confianza hasta encontrar sitio en una exposicién a treinta
kilémetros de Almeria. No era un lugar por el que pasase
mucho publico, pero habia catalogo a compartir por un video-
creador (eso me dijeron), un fotégrafo joven, y un pintor,
servidor: Mateo Trinidad Fernandez, treintaicuatro anos de
edad por aquel entonces.

Los conoci cuando nos reunieron para repartirnos el espa-
cio: una iglesia antigua convertida en sala de exposiciones. No
entiendo por qué entonces me seguia sorprendiendo el gremio
de los artistas. El videocreador lucia menos pelo que yo, pero
mejor aprovechado en forma de trenza; vestia una camiseta
negra de manga corta y unos pantalones cubiertos de rombos
de colores, remataban el conjunto unas chanclas. Del fotégrafo
destacaré una gorra con una visera larguisima; en la calle se
le veian cinco piercings en la cara; en el interior se le intuian
dos, ni siquiera en la penumbra renuncié a su gorra.
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Yo elegi para la ocasiéon un pantalén corto y una camiseta
de andar por casa estampada de franjas horizontales, sencilla
pero coqueta, tan corriente que parecia un pijo al lado de ellos.
Desde ese dia medito mucho mi vestimenta con la que me pre-
sento en el mundillo.

Una vez distribuimos el espacio cada uno descargd sus
obras. El artista colmado de rombos traia ocho fotos realiza-
das en unos jardines de Amsterdam. Acompafarian a una
presentacion PowerPoint del mismo tema. Amsterdam es una
ciudad muy alternativa, aun asi, las plantas fotografiadas
eran como todas las plantas de jardin: bonitas. Nuevamente
miré con atencion todas las plantas y no descubri ningan
matiz que enmendara el adjetivo bonito. Millones de hogares
de clase media estan decorados con cuadros y fotos de flores
bonitas. Yo mismo aprendi a pintar representando, entre
otras cosas, flores. Asimismo, pensé que en cualquier jardin
botanico nacional se pueden obtener cuando menos los mis-
mos resultados, pero un jardin espainol no posee el halo
cosmopolita holandés. Supongo que porque nadie abria la
boca, el autor anadi6é que le preocupaba mucho el cambio cli-
matico y que en el audiovisual se oiria una canciéon de Macaco.

El otro artista desembald cinco fotografias de sefiales de
direccién prohibida y tres de retretes, en los ocho casos habia
aplicado virados muy ligubres. Claro que se oponia al sistema.

Yo aporté cuatro bodegones absurdos de pequefio formato
ovalado y un cuadro de una compresa usada con alas. Este
ultimo mide cincuenta por ochenta y un centimetros; la forma
de la mancha de sangre, habitualmente arbitraria, en esta
ocasién recrea la entrada a un enterramiento prehistorico,
una gruta a la que se accede a través de un estrecho pasillo
horadado en la tierra. Mis dos homodlogos concentraron su
atencién en esta pieza:
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—Me parece ingenioso —escuché con tono desganado del
fotégrafo de flores.

—La idea tiene mas recorrido del que parece —respondi.

—Una compresa no esta cargada de significado —inter-
puso el otro.

—Y el inodoro de Duchamp hace casi cien anos tampoco, y
sin embargo de él deriva todo el arte conceptual —repuse.

—Bueno, pero las compresas no sirven para desarrollar un
discurso de autor, no manifiestan un mundo interior —insis-
ti6 el florista.

—Hay que representar los restos de los sitios donde pasan
cosas importantes. La entrepierna es un lugar muy complejo.
(Te has dado cuenta de que la silueta tan curva de la com-
presa parece una forma modernista? Hacer notar ese detalle
merece por lo menos un cuadro —defendi.

—Las mujeres no piensan en estética cuando les viene la
regla —Llegados a este punto los dos alternaban los reproches.

—En el cuadro aparece la sangre, que tiene una simbolo-
gia muy variada: fertilidad, construccién, raza, violencia... El
acceso a la cueva funeraria de E1 Romeral representado sobre
una compresa combina contrarios: la vida y la muerte, una
edificacion prehistorica y un objeto de disefio ergonémico, lo
arcano del funcionamiento del cuerpo humano con la frialdad
de la fabricacion en serie.

—Esta mal dibujado.

—No estas leyendo bien el cuadro. La entrada se parece
mucho a un agujero, ninguna entrada prehistérica es de disefio.

—Sigo diciendo que esta mal dibujado, si al menos fuera
expresionista no lo diria. Bodegones, compresas... no hay hila-
zon entre las obras. Deberias haber presentado una serie
dedicada a un solo tema.

—Yo no pinto exposiciones, yo pinto cuadros.

{181



A las enhorabuenas les siguieron los sacrificios. La lactan-
cia del bebé imponia tomas de leche que dividian el suefio en
periodos de tres horas. Al poco se unié el célico del lactante,
un dolor que puede llegar a durar cuatro meses y sobre cuyo
origen los médicos no se ponen de acuerdo: algunos afirman
que el crecimiento de las visceras es mas rapido que el de la
piel, lo cual causa dolores en la barriga que se acrecientan
cuando entra aire a los intestinos; otros creen que se debe a
que el bebé asimila los nervios de los padres, generando por
lo tanto un problema que se retroalimenta.

Las tomas de leche poco a poco se espaciaron, sin embargo,
el célico continud implacable. Si se manifestaba de madru-
gada, cualquiera de los dos nos levantabamos para dormir a
Morgana meciéndola en el salén de estar. Mi nueva vida noc-
turna me descubrié conocimientos inutiles a pesar de lo cual
daban mucho que pensar.

Por ejemplo, aprendi la hora de llegada de los vecinos mas
ociosos, como Alejandro. En una de las farras que organizaba
en su piso, los invitados gritaban «jJandri!, {Jandri!, jJandril».
Tras muchos «jJandri!» llegé la policia y disolvié la juerga.
Cuando Alejandro se quedd solo, sali6 al rellano y se cago a
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gritos en los muertos de todo el bloque. Los alaridos llegaron
hasta mi piso, cuatro plantas mas arriba.

A los pocos dias lo abordé en la entrada del edificio, con-
fiado de hacerlo entrar en razén con mi sentido de la
diplomacia, ya se sabe: los pequefios sacrificios de la conviven-
cia, las etapas de la vida, la necesidad de respetarse... hasta
que me interrumpi6 con la pregunta: jHas visto el anuncio de
la cancién Tengo derecho a mi fiesta?

—Lo ponen a todas horas en la tele —respondi.

—Pues el anuncio tiene razén, y como tiene razén no
tenéis por qué tocarme los huevos.

—No se trata de hacer lo que a uno le dé la gana.

—A ver si tenéis cojones a montar fiestas tan potentes
como las mias.

—Alejandro, hay gente mayor en el bloque.

—NI1 quitandoles afios son capaces de montarlas como yo.

Dentro de mi casa los ruidos mas habituales provienen de
los cambios de funcionamiento del frigorifico, el crujir de los
muebles o los juguetes electrénicos de Carmen. La industria
juguetera no concibe el entretenimiento sin sonido. Los suce-
sivos cumpleanos, navidades, visitas familiares... han
aumentado el arsenal de artefactos infantiles ruidosos. El uso
estropea los juguetes, y lejos de perder el habla, se manifies-
tan cuando les da la gana y se vuelven impredecibles.
Escuchar la cocinita Barbie en mitad de un polvo pase, pero
que a las cinco de la madrugada y con una nifia en los brazos
llorando, un objeto de plastico con dos estanterias partidas te
pregunte si quieres desayunar es algo que ahoga, entre otros
motivos porque la voz de la mufieca mas feliz del mundo voca-
liza como si le hablara a un lobotomizado.
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Con menos perseverancia se manifiestan ZhuZhuPet el
hamster robot, o el perro que si le aprietas suelta ladridos
electrénicos, o la mufieca que emite musica disco china, o
Furby, el mas complejo de todos: un hibrido de ratén, gato,
murciélago y buho.

Las estrecheces del piso nos han obligado a exiliar toda esta
gama de juguetes al balcon. La cocinita encaja perfectamente
puesta de lado, el sol poco a poco la esta despintando. El resto
de juguetes ventrilocuos descansan en dos cajones de plastico
con ruedas y cuando hablan suenan como amordazados.

La programacién televisiva ofrece a estas horas varios pro-
gramas de teletienda que prometen un cuerpo escultural sin
apenas esfuerzo. En otro canal una actriz porno sufre los efec-
tos de un virus desconocido. Por mala conciencia de padre
aplicado, cambio de canal y descubro a las cuatro y veinticinco
minutos de la madrugada que Guadalcanal es un apacible
pueblo de la sierra norte sevillana; hasta ese momento yo
1dentificaba ese nombre con la isla del Pacifico en que japone-
ses y norteamericanos combatieron durante la II Guerra
Mundial.

Mientras tanto, ha empezado a amanecer. Vivo en un piso
cerca de un poligono industrial, en el norte de la ciudad de
Almeria, a siete kilémetros de la playa. Desde aqui veo per-
fectamente la sierra del Cabo de Gata adentrarse en el mar
portando un faro. A partir de ese extremo, la bahia dibuja una
curva semiovalada que acaba a mi derecha, a treinta kiléme-
tros, con el perfil de las urbanizaciones turisticas de Roquetas
de Mar. Paradéjicamente disfruto esta vista gracias a la crisis
econdmica: de los planes urbanisticos frustrados han quedado
mi calle sin salida y tres excavaciones rectangulares para
cimientos o cocheras delante de mi casa. De vez en cuando se
usan como escombreras.
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En la hilera de aparcamientos al otro lado han respetado
un eucalipto, quizas porque da sombra a los contenedores de
basura. Si miro al frente evitando el eucalipto postizo, disfruto
una imagen de postal; si bajo la vista, un poco, encuentro los

alrededores desangelados de cualquier ciudad.
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Mis padres se llaman Paquita y Mateo. Regentaban una
carniceria en el pueblo donde yo ayudaba sobre todo por vaca-
ciones. No hemos pasado estrecheces, aunque tampoco
podemos presumir de desahogos. En lo que a mi respecta han
sido muy practicos: consintieron que eligiera la carrera que
mas me gustaba, Bellas Artes, apostando a que la dedicacién
a la pintura me alejaria de mi grupo punki (Distorsion, joder,
qué bien sondabamos). Cuando llegd el momento de elegir espe-
cialidad, se informaron a mis espaldas y me animaron a
escoger la opcidon de Restauracion convencidos de que tenia
futuro.

Cada vez que nos visitaban, mi padre enumeraba satisfe-
cho los entretenimientos poco exigentes que le habia traido la
jubilacion; a mi sin embargo no me llamaban la atencidn,
claro que mi padre y yo somos antitéticos. En una ocasién yo
estaba terminando de ver una pelicula en la que un narrador
invisible declamaba «Cuando yo cuente hasta diez usted
habra muerto» y efectivamente, tras la enumeracién, el pro-
tagonista moria ahogado. En esa escena llegd mi padre y se
sent6 a mi lado para hacer sus cuentas, y en lugar de ello, se
interesd por comprobar si se ahogaba o no. Tras constatar el

{23}



fatal desenlace afirmé con cierta solemnidad: «hijo mio, por-
que te conozco que si no diria que estas loco».

—Pap4, no nos parecemos en nada aparte del nombre, no
compartimos ninguna aficiéon —le confesé al cabo de los afos
con el cerdito feliz de Carmen entre las manos.

—:Como que no, hijo? Yo no estudié por las necesidades de
entonces, pero eso no quita para que yo, durante toda la vida,
haya demostrado un sentido estético innato. Acuérdate de lo
que te decia de las chuletas: que podian llegar a ser tan bellas
como un cuadro abstracto y que las pintaras. ;O es que acaso
las vetas de grasa no son hermosas? ;|No prometen una expe-
riencia...? ;Qué palabra es esa que me soltaste una vez?

—Pantagruélica, papa.

—Si, eso, pantagruélica. Me gusta la palabra porque suena
gorda como un chuletén. Habla asi, hijo, que se note que te
hemos pagado una carrera —Pasaron varios segundos hasta
que recordé el tema inicial de la conversacién— ...Eso. Yo te
aconsejaba que pintaras chuletas o combinaciones de filetes y
tu madre te insistia con los atardeceres.

—A lo mejor tenias razén, papa. Muchas veces me he acor-
dado de t1 al ver las obras de un artista inglés que se ha
hecho famoso cortando animales y metiéndolos en formol.

—Enséfiame alguna foto.

—Espera que voy a por el libro.

No tardé en encontrarlo y dentro de él las paginas dedica-
das a Damien Hirst. Mi padre se ajusté las gafas, escruté las
estampas en silencio, de cerca, de lejos, lo necesario para con-
cluir su veredicto:

—Estos animales estan mal cortados —manifesté con la
voz apresurada por el mosqueo.

—No se trata de que estén mejor o peor cortados, sino de
que estan fuera de contexto.
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—Ya que te pones lo haces bien, mira qué perfil del corte,
irregular. Un tajo limpio habria dejado mucho mas bonitos los
tasajos de la oveja. Precisamente porque matamos los anima-
les, debemos dividirlos con respeto.

—Papa, el publico de este tio no son carniceros, él trabaja
para criticos y eruditos de arte. Ellos no valoran eso.

—Pues muy bien, yo sé lo que me digo. /Y en qué consiste
la importancia del contexto?

—En que al cambiar las cosas de sitio, el significado cam-
bia. Si trasladamos un animal de la carniceria a una sala de
exposiciones, deja de ser visto como un alimento para conver-
tirse en un simbolo de la vida y la muerte. El lugar en que se
expone, la imagen borrosa de los espectadores a través del
cristal, la obra absorbe el contexto, pasa a formar parte de
ella. El amor que le tienes a tu trabajo te impide verlo de otra
manera.

—Amor a mi trabajo ninguno, el carnicero era mi suegro y
al casarme con tu madre pues me tuvo que gustar sin mas
remedio. Lo que pasa es que yo me he esmerado en cortar bien
la carne y ademas hacerlo dando espectaculo, y eso traia clien-
tes. Muchos todavia recuerdan que se les iba el santo al cielo
viéndome filetear los solomillos, a ojo de buen cubero todos
salian igual de anchos. ;/Ves ti? Ya tenemos otro punto en
comun: los dos nos desenvolvemos bien en nuestros escena-
rios: yo en el mostrador de la carniceria y ti cuando tocabas
con los punkis.

—Si, papa, yo también me acuerdo a menudo de la carni-
ceria. Fijate que puede parecer una tonteria... Bueno, ahi va:
algunas veces en que veo jugar a Carmen con los conejos de
peluche me acuerdo de cuando te ayudaba a sacrificar los
conejos —Asimismo se me ocurrié que el alma de cualquiera

de esos conejos se pondra en contacto conmigo adoptando el
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cuerpo de un peluche; lo repensé y preferi no contarselo, el
sentido del humor de mi padre no va por ahi.

—Anda que he matado pocos... —durante esos puntos sus-
pensivos y muchos mas dej6é de mirarme, parecia concentrado,
quizas calculaba las almas que habia mandado al cielo de los
conejos. Mi intuicion me aconsejé incorporar algo sentimental,
algo que lo devolviera a la conversacién y supusiera un reco-
nocimiento.

—Esto... Papa, tu te acuerdas que de nifno yo iba todos los
domingos a la sesién infantil del cine.

—Claro, hijo, claro. Al menos en eso te parecias a todos los
nifios de tu edad.

—Muchas de esas peliculas eran de kung-fu, y al salir del
cine todos los nifios imitaban a los luchadores de la pelicula.
En cambio, yo emulaba el golpe con el que ti desnucabas los
conejos, casi el mismo golpe que usan los karatecas para par-
tir en dos los tablones de madera.

Mi padre me miré pensativo, o perplejo. A fuerza de inten-
tar deducir sus cavilaciones, me di cuenta de lo arrugado que
estaba. Por mucho que me empene las cosas no son como las
1magino. Mi padre nunca se ha parecido a Bruce Lee.
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Trabajo para el Instituto Andaluz de Patrimonio Histérico,
mas en concreto en la seccion Restauraciéon de Pintura que
posee en Almeria. Sobre todo recibimos bodegones, retratos
burgueses, martirios y milagros. Mi compainera Olga se espe-
cializé6 en los bodegones, la mayoria protagonizados por
racimos de uva almeriense cuya exportacién por barco se con-
virtié en un negocio muy prospero a partir del ultimo tercio
del XIX. Cualquier casa de la época dispuesta a aparentar
debia lucir este tipo de obras. Habia que ver a Olga todo el
santo dia girando la mufieca, uva a uva.

Por el contrario, Atanasio dominaba la imitacién de las
telas mas caras y casi nunca frenaba su aficién a exagerar
las barbas y los mostachos (ya de por si abundantes) de los
retratados.

De puro despistado tardé en darme cuenta de que a mi me
dejaban algtin que otro milagro disparatado (los milagros por
naturaleza van contra la razén y en consecuencia son dispa-
ratados) y todos los martirios. Tardé en percatarme, pero en
cuanto me di cuenta, me quejé raudo. Ellos mantuvieron que,
de los tres, yo soy al que le va el rollo bizarro. Renuncié a opo-
ner mas resistencia. Este despiste me ha conducido a dominar
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la textura de la piel y las heridas junto a las diversas grada-
ciones de la sangre.

Nuestro trabajo comtn se convirtié en amistad cuando un
cliente que solo habia heredado un cuadro mal conservado y
un apellido destacado en los libros de historia, le grité a Ata-
nasio: «jjMi linaje no es licantropo!!». No era la primera vez
que recibia este tipo de quejas, pero en todos los casos prece-
dentes le habia bastado con alegar repetidamente que su
labor se limita a limpiar la obra y rellenar escrupulosamente
las pérdidas de pintura.

De inmediato, Olga y yo nos lanzamos a apaciguar al ofen-
dido, su excitaciéon lo ponia al borde de una transformacion.
Olga repetia todas las frases hechas tranquilizadoras (hay
muchas) sin apenas resultado. Necesitdbamos una nueva idea
que amansara a la bestia. Tomé la palabra con toda la suavi-
dad que permite mi voz carrasposa y le hice notar que el paso
del tiempo conlleva un cambio de los usos sociales y sobre todo
de la estética. «jQué estética ni qué ocho cuartos!», interpuso.
«La depilacion, (respondi vocalizando perfectamente) la depi-
lacién ha trastocado la relacién que mantenemos con nuestro
pelo y hasta con nosotros mismos, y nos impele a rechazar la
manera tradicional de manifestar la virilidad que era una
virilidad rocosa y frondosa. Enumere en su pensamiento todas
las costumbres y modas que se han sucedido desde que su
tatarabuelo encarg6 este retrato, por favor, piénselo».

El ofendido me miré muy concentrado, yo le respondi con
una expresion hospitalaria. Gracias a Dios, se relaj6. Cuando
él escuchaba la retahila de Olga, observé que se depilaba las
cejas, las orejas y los pémulos.

Este suceso y otros atrevimientos de igual tenor me hicieron
pensar que Atanasio era la persona adecuada para compartir
conjeturas estrafalarias, casi siempre a la hora del desayuno.
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—Oye, ti conoces a A1 Weiwel, el artista conceptual chino,
{no?

—Por supuesto, tiene fijacién con el pelo.

—No te entiendo.

—Ha visitado un campamento de refugiados sirios en Gre-
cia, si se le puede llamar asi a cientos de tiendas de campana
plantadas en el barro, un lugar terrible. Idomeni se llama.
Pues bien, en semejante infierno, ha llevado a cabo lo que él
ha bautizado como gesto simbdlico de cortarse el pelo y recor-
tarse la barba para dejar un poco de su cabello en aquella
tierra.

—Te lo acabas de inventar.

—iNo! Te lo juro, lo vi anteanoche en las noticias. No te
voy a poder hablar de pelo.

—... Ya. El otro dia me acordé de otra obra suya. Veras.
Ultimamente mis padres me visitan mucho y aprovechan
cada viaje para traerme mis juguetes. Figurate, la mayoria de
ellos los habia olvidado. Pero en lugar de darmelos a mi, se los
entregan a las crias con mucha pompa. Entonces mi madre
evoca aquellos dias en que una tribu de indios Comansi ata-
caba el Exin Castillos y eso la enervaba y me decia «En la
Edad Media no existian coches» o «Los indios no montan en
moto» o «Si juntas los juguetes nuevos con los viejos no los vas
a valorar» o «;Para este desbarajuste nos hemos gastado los
cuartos?. El caso es que el otro dia, a los pocos minutos de
producirse el ritual, Carmen le arrancé una pata a un caballo,
y el click de Famobil vaquero perdié la tapa de los sesos, y yo
me mosqueé porque le tengo mucho carifio a mis juguetes, y
de repente me vino a la cabeza la obra de Weiwei en la que
destroza un jarrén Tirando al suelo una urna de la dinastia
Han'. ;La conoces?

—Si.
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—Figurate, estas en una situacién cualquiera: la sala de
espera de un hospital, conversando con tu padre, viendo a tus
hijas reventar los juguetes que te hicieron feliz... y de pronto
me acuerdo de una obra de arte. Me pasa a menudo desde que
nacié Morgana.

—Bueno, ;y qué?

—Que me resulta rara esta nueva costumbre. Cuanto
menos puedo dedicarme a pintar, mas pienso en arte.

—Y lo que te espera —dejé de hablar para sorber el café
con leche; Atanasio continué pensando hasta que me dijo—:
Al ejemplo que me has puesto le encuentro explicacién. Pro-
bablemente Weiweil se encontré en la misma situacién que tu
y reparé en que los destrozos infantiles podian dar lugar a una
obra interesante. Si se hubiera conformado con romper un
juguete, el resultado seria una chiquillada y como tal, resul-
taria irrelevante. Necesitaba un efecto mucho mas aparatoso,
a ser posible indignante, de esta manera también disimularia
el origen de la idea. —Volvié a concentrarse a la par que
rumiaba la tostada—. Date cuenta de que en el caso del jarrén
y en el corte de pelo aplica la misma estrategia: lleva a cabo
un acto insustancial y lo disfraza de importante mediante un
contexto tragico o usando una reliquia arqueoldégica. Habra
quien se quede convencido, yo no, .y ta?

—Sabes que a mi me gustan otro tipo de obras.

—Ya. Cuando se te ocurra otra idea de este tipo la compar-
tes conmigo. Igual encuentro la manera de ponerle pelo.
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