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Los recuerdos entretienen mucho. Aprovechamos nuestro
primer verano en Almería para disfrutar el Parque Cabo de
Gata. Me encantaba ver a Pilar desnuda en la playa, rendida
al sol con el vello al viento. El resto de la tarde paseábamos
buscando sitios pintorescos; en una ocasión bajamos a un crá-
ter, no había nadie más y ella me sorprendió haciendo topless.

Meses después, asistí a una exposición fotográfica de
Marina Abramović, ya se sabe, la diosa del arte conceptual, la
esfinge de las performances. En la mayoría de las imágenes,
Abramović posaba completamente desnuda en el desierto, en
un bosque, con la cara oculta tras un cráneo animal, ora de
pie, ora a cuatro patas para integrarse mejor en los paisajes
sin rastro de la civilización. Será porque aquel día estaba
cabreado o porque objetivamente se deducía, me dio la impre-
sión de que había aprovechado un viaje turístico por Estados
Unidos para pertrechar aquellas fotos. Los paneles explicati-
vos manifestaban su contenido trascendente. De inmediato
me acordé de nuestros paseos y me alegré de haberme casado
con una mujer de ocurrencias artísticas.

Los recuerdos entretienen mucho y a veces son inconve-
nientes. ¿Qué hacía yo con la mente ocupada en aquellas
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correlaciones de ideas, cogido de la mano de mi hija, acompa-
ñado de mis padres y mis suegros, a la espera de que Pilar
expulsara al mundo nuestra segunda descendiente? Lo bueno
de la vida interior es que puede pasar desapercibida cuando
conviene. Sí, eso me salvó de quedar en ridículo.

Semejante momento requería temple y flema. Carmen me
preguntaba cada treinta segundos si su hermana había
nacido, al principio justificaba mi desconocimiento con res-
puestas razonadas, a partir de la cuarta o quinta repetición
de la pregunta me limité a responder un solitario no.

todo salió bien, recuerdo que lo viví sin alharacas, otros
hombres en cambio presentan este acontecimiento como una
demostración de virilidad. Yo meto mucho la pata, pero hay
charcos que no se me pasan por la cabeza.

Ya de noche fantaseé con futuras alegrías, las mismas
que al nacer Carmen. Luego pasé a repasar las tareas del día
siguiente. tras organizarlas, volví a pensar en la niña, que-
ría creer que Morgana iba a ser muy especial, para eso había
elegido el nombre del hada de la mitología celta capaz de
curar y cambiar de forma. Insistí en buscar signos positivos,
recordé los nueve meses de embarazo, la despreocupación de
no recibir llamadas en el trabajo. Así, llegué hasta los días
en que concebimos a Morgana. Carmen empezaba a dormir
con regularidad y la calma consiguiente nos permitió recu-
perar los placeres privados. Aunque mi mujer no había
recobrado su peso anterior al embarazo, me resultaba muy
deseable, sobre todo gracias a su abierta disposición. Resumo
cualquier retahíla de virtudes amatorias diciendo que Pilar
es una folladora con rigor histórico. Estudió historia Con-
temporánea. ha escrito la tesis doctoral La Guerra Civil en
el Valle del Almanzora. ha trabajado de cajera de supermer-
cado, de administrativa de un distribuidor de butano,
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buzoneando y en alguna otra cosa que más adelante me ven-
drá a la cabeza.

A esas alturas de la vida, la mecánica del sexo convencio-
nal nos excitaba cada vez menos, por lo que nos lanzamos a
incorporar nuevas prácticas, nuevos roles. A Pilar le encan-
taba jugar a que éramos dos desconocidos que por los vaivenes
de la vida nos conocíamos demasiado tarde, tomando una
copa, y a partir de ahí, gracias a una seducción mutua bas-
tante rudimentaria, follábamos. Estrenamos todas las
posibilidades amatorias que ofrecen los muebles del comedor.
Al llegar el momento culminante, yo retraía el estómago por
coquetería masculina. Si lo hacíamos de frente, ella acostum-
braba a ponerme las manos sobre las amplias sienes que iban
quedando al retrasarse la frontera del pelo. La conocía tan
bien que podía predecir los gestos que causarían los distintos
embates de mi pelvis y la dirección del movimiento de sus
pechos, progresivamente desordenado con la excitación.

Morgana nació guapísima. 
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Que la paternidad me impidiera pintar no implicaba que
renunciara a exponer. todavía me quedaban varios cuadros
inéditos, y presentarlos en colectivas resultaba cómodo, en mi
caso además imprescindible si no quería que se olvidaran de
mí. Con esta intención fui preguntando a los pocos conocidos
de confianza hasta encontrar sitio en una exposición a treinta
kilómetros de Almería. No era un lugar por el que pasase
mucho público, pero había catálogo a compartir por un video-
creador (eso me dijeron), un fotógrafo joven, y un pintor,
servidor: Mateo trinidad Fernández, treintaicuatro años de
edad por aquel entonces.

Los conocí cuando nos reunieron para repartirnos el espa-
cio: una iglesia antigua convertida en sala de exposiciones. No
entiendo por qué entonces me seguía sorprendiendo el gremio
de los artistas. El videocreador lucía menos pelo que yo, pero
mejor aprovechado en forma de trenza; vestía una camiseta
negra de manga corta y unos pantalones cubiertos de rombos
de colores, remataban el conjunto unas chanclas. Del fotógrafo
destacaré una gorra con una visera larguísima; en la calle se
le veían cinco piercings en la cara; en el interior se le intuían
dos, ni siquiera en la penumbra renunció a su gorra. 
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Yo elegí para la ocasión un pantalón corto y una camiseta
de andar por casa estampada de franjas horizontales, sencilla
pero coqueta, tan corriente que parecía un pijo al lado de ellos.
Desde ese día medito mucho mi vestimenta con la que me pre-
sento en el mundillo.

Una vez distribuimos el espacio cada uno descargó sus
obras. El artista colmado de rombos traía ocho fotos realiza-
das en unos jardines de Ámsterdam. Acompañarían a una
presentación PowerPoint del mismo tema. Ámsterdam es una
ciudad muy alternativa, aun así, las plantas fotografiadas
eran como todas las plantas de jardín: bonitas. Nuevamente
miré con atención todas las plantas y no descubrí ningún
matiz que enmendara el adjetivo bonito. Millones de hogares
de clase media están decorados con cuadros y fotos de flores
bonitas. Yo mismo aprendí a pintar representando, entre
otras cosas, flores. Asimismo, pensé que en cualquier jardín
botánico nacional se pueden obtener cuando menos los mis-
mos resultados, pero un jardín español no posee el halo
cosmopolita holandés. Supongo que porque nadie abría la
boca, el autor añadió que le preocupaba mucho el cambio cli-
mático y que en el audiovisual se oiría una canción de Macaco. 

El otro artista desembaló cinco fotografías de señales de
dirección prohibida y tres de retretes, en los ocho casos había
aplicado virados muy lúgubres. Claro que se oponía al sistema.  

Yo aporté cuatro bodegones absurdos de pequeño formato
ovalado y un cuadro de una compresa usada con alas. Este
último mide cincuenta por ochenta y un centímetros; la forma
de la mancha de sangre, habitualmente arbitraria, en esta
ocasión recrea la entrada a un enterramiento prehistórico,
una gruta a la que se accede a través de un estrecho pasillo
horadado en la tierra. Mis dos homólogos concentraron su
atención en esta pieza:
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—Me parece ingenioso —escuché con tono desganado del
fotógrafo de flores.

—La idea tiene más recorrido del que parece —respondí.
—Una compresa no está cargada de significado —inter-

puso el otro.
—Y el inodoro de Duchamp hace casi cien años tampoco, y

sin embargo de él deriva todo el arte conceptual —repuse.
—Bueno, pero las compresas no sirven para desarrollar un

discurso de autor, no manifiestan un mundo interior —insis-
tió el florista.

—hay que representar los restos de los sitios donde pasan
cosas importantes. La entrepierna es un lugar muy complejo.
¿te has dado cuenta de que la silueta tan curva de la com-
presa parece una forma modernista? hacer notar ese detalle
merece por lo menos un cuadro —defendí.

—Las mujeres no piensan en estética cuando les viene la
regla —Llegados a este punto los dos alternaban los reproches.

—En el cuadro aparece la sangre, que tiene una simbolo-
gía muy variada: fertilidad, construcción, raza, violencia... El
acceso a la cueva funeraria de El Romeral representado sobre
una compresa combina contrarios: la vida y la muerte, una
edificación prehistórica y un objeto de diseño ergonómico, lo
arcano del funcionamiento del cuerpo humano con la frialdad
de la fabricación en serie.

—Está mal dibujado.
—No estás leyendo bien el cuadro. La entrada se parece

mucho a un agujero, ninguna entrada prehistórica es de diseño.
—Sigo diciendo que está mal dibujado, si al menos fuera

expresionista no lo diría. Bodegones, compresas... no hay hila-
zón entre las obras. Deberías haber presentado una serie
dedicada a un solo tema.

—Yo no pinto exposiciones, yo pinto cuadros. 
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A las enhorabuenas les siguieron los sacrificios. La lactan-
cia del bebé imponía tomas de leche que dividían el sueño en
periodos de tres horas. Al poco se unió el cólico del lactante,
un dolor que puede llegar a durar cuatro meses y sobre cuyo
origen los médicos no se ponen de acuerdo: algunos afirman
que el crecimiento de las vísceras es más rápido que el de la
piel, lo cual causa dolores en la barriga que se acrecientan
cuando entra aire a los intestinos; otros creen que se debe a
que el bebé asimila los nervios de los padres, generando por
lo tanto un problema que se retroalimenta.

Las tomas de leche poco a poco se espaciaron, sin embargo,
el cólico continuó implacable. Si se manifestaba de madru-
gada, cualquiera de los dos nos levantábamos para dormir a
Morgana meciéndola en el salón de estar. Mi nueva vida noc-
turna me descubrió conocimientos inútiles a pesar de lo cual
daban mucho que pensar. 

Por ejemplo, aprendí la hora de llegada de los vecinos más
ociosos, como Alejandro. En una de las farras que organizaba
en su piso, los invitados gritaban «¡Jandri!, ¡Jandri!, ¡Jandri!».
tras muchos «¡Jandri!» llegó la policía y disolvió la juerga.
Cuando Alejandro se quedó solo, salió al rellano y se cagó a
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gritos en los muertos de todo el bloque. Los alaridos llegaron
hasta mi piso, cuatro plantas más arriba. 

A los pocos días lo abordé en la entrada del edificio, con-
fiado de hacerlo entrar en razón con mi sentido de la
diplomacia, ya se sabe: los pequeños sacrificios de la conviven-
cia, las etapas de la vida, la necesidad de respetarse... hasta
que me interrumpió con la pregunta: ¿has visto el anuncio de
la canción Tengo derecho a mi fiesta? 

—Lo ponen a todas horas en la tele —respondí.
—Pues el anuncio tiene razón, y como tiene razón no

tenéis por qué tocarme los huevos.
—No se trata de hacer lo que a uno le dé la gana.
—A ver si tenéis cojones a montar fiestas tan potentes

como las mías.
—Alejandro, hay gente mayor en el bloque.
—Ni quitándoles años son capaces de montarlas como yo.

Dentro de mi casa los ruidos más habituales provienen de
los cambios de funcionamiento del frigorífico, el crujir de los
muebles o los juguetes electrónicos de Carmen. La industria
juguetera no concibe el entretenimiento sin sonido. Los suce-
sivos cumpleaños, navidades, visitas familiares... han
aumentado el arsenal de artefactos infantiles ruidosos. El uso
estropea los juguetes, y lejos de perder el habla, se manifies-
tan cuando les da la gana y se vuelven impredecibles.
Escuchar la cocinita Barbie en mitad de un polvo pase, pero
que a las cinco de la madrugada y con una niña en los brazos
llorando, un objeto de plástico con dos estanterías partidas te
pregunte si quieres desayunar es algo que ahoga, entre otros
motivos porque la voz de la muñeca más feliz del mundo voca-
liza como si le hablara a un lobotomizado. 
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Con menos perseverancia se manifiestan ZhuZhuPet el
hámster robot, o el perro que si le aprietas suelta ladridos
electrónicos, o la muñeca que emite música disco china, o
Furby, el más complejo de todos: un híbrido de ratón, gato,
murciélago y búho.

Las estrecheces del piso nos han obligado a exiliar toda esta
gama de juguetes al balcón. La cocinita encaja perfectamente
puesta de lado, el sol poco a poco la está despintando. El resto
de juguetes ventrílocuos descansan en dos cajones de plástico
con ruedas y cuando hablan suenan como amordazados.

La programación televisiva ofrece a estas horas varios pro-
gramas de teletienda que prometen un cuerpo escultural sin
apenas esfuerzo. En otro canal una actriz porno sufre los efec-
tos de un virus desconocido. Por mala conciencia de padre
aplicado, cambio de canal y descubro a las cuatro y veinticinco
minutos de la madrugada que Guadalcanal es un apacible
pueblo de la sierra norte sevillana; hasta ese momento yo
identificaba ese nombre con la isla del Pacífico en que japone-
ses y norteamericanos combatieron durante la II Guerra
Mundial. 

Mientras tanto, ha empezado a amanecer. Vivo en un piso
cerca de un polígono industrial, en el norte de la ciudad de
Almería, a siete kilómetros de la playa. Desde aquí veo per-
fectamente la sierra del Cabo de Gata adentrarse en el mar
portando un faro. A partir de ese extremo, la bahía dibuja una
curva semiovalada que acaba a mi derecha, a treinta kilóme-
tros, con el perfil de las urbanizaciones turísticas de Roquetas
de Mar. Paradójicamente disfruto esta vista gracias a la crisis
económica: de los planes urbanísticos frustrados han quedado
mi calle sin salida y tres excavaciones rectangulares para
cimientos o cocheras delante de mi casa. De vez en cuando se
usan como escombreras.

{ 21 }



En la hilera de aparcamientos al otro lado han respetado
un eucalipto, quizás porque da sombra a los contenedores de
basura. Si miro al frente evitando el eucalipto postizo, disfruto
una imagen de postal; si bajo la vista, un poco, encuentro los
alrededores desangelados de cualquier ciudad.   
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Mis padres se llaman Paquita y Mateo. Regentaban una
carnicería en el pueblo donde yo ayudaba sobre todo por vaca-
ciones. No hemos pasado estrecheces, aunque tampoco
podemos presumir de desahogos. En lo que a mí respecta han
sido muy prácticos: consintieron que eligiera la carrera que
más me gustaba, Bellas Artes, apostando a que la dedicación
a la pintura me alejaría de mi grupo punki (Distorsión, joder,
qué bien sonábamos). Cuando llegó el momento de elegir espe-
cialidad, se informaron a mis espaldas y me animaron a
escoger la opción de Restauración convencidos de que tenía
futuro.

Cada vez que nos visitaban, mi padre enumeraba satisfe-
cho los entretenimientos poco exigentes que le había traído la
jubilación; a mí sin embargo no me llamaban la atención,
claro que mi padre y yo somos antitéticos. En una ocasión yo
estaba terminando de ver una película en la que un narrador
invisible declamaba «Cuando yo cuente hasta diez usted
habrá muerto» y efectivamente, tras la enumeración, el pro-
tagonista moría ahogado. En esa escena llegó mi padre y se
sentó a mi lado para hacer sus cuentas, y en lugar de ello, se
interesó por comprobar si se ahogaba o no. tras constatar el

{ 23 }



fatal desenlace afirmó con cierta solemnidad: «hijo mío, por-
que te conozco que si no diría que estás loco».

—Papá, no nos parecemos en nada aparte del nombre, no
compartimos ninguna afición —le confesé al cabo de los años
con el cerdito feliz de Carmen entre las manos.   

—¿Cómo que no, hijo? Yo no estudié por las necesidades de
entonces, pero eso no quita para que yo, durante toda la vida,
haya demostrado un sentido estético innato. Acuérdate de lo
que te decía de las chuletas: que podían llegar a ser tan bellas
como un cuadro abstracto y que las pintaras. ¿O es que acaso
las vetas de grasa no son hermosas? ¿No prometen una expe-
riencia...? ¿Qué palabra es esa que me soltaste una vez?

—Pantagruélica, papá.
—Sí, eso, pantagruélica. Me gusta la palabra porque suena

gorda como un chuletón. habla así, hijo, que se note que te
hemos pagado una carrera —Pasaron varios segundos hasta
que recordó el tema inicial de la conversación— ...Eso. Yo te
aconsejaba que pintaras chuletas o combinaciones de filetes y
tu madre te insistía con los atardeceres.

—A lo mejor tenías razón, papá. Muchas veces me he acor-
dado de ti al ver las obras de un   artista inglés que se ha
hecho famoso cortando animales y metiéndolos en formol. 

—Enséñame alguna foto. 
—Espera que voy a por el libro.
No tardé en encontrarlo y dentro de él las páginas dedica-

das a Damien hirst. Mi padre se ajustó las gafas, escrutó las
estampas en silencio, de cerca, de lejos, lo necesario para con-
cluir su veredicto:

—Estos animales están mal cortados —manifestó con la
voz apresurada por el mosqueo.

—No se trata de que estén mejor o peor cortados, sino de
que están fuera de contexto. 
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—Ya que te pones lo haces bien, mira qué perfil del corte,
irregular. Un tajo limpio habría dejado mucho más bonitos los
tasajos de la oveja. Precisamente porque matamos los anima-
les, debemos dividirlos con respeto.

—Papá, el público de este tío no son carniceros, él trabaja
para críticos y eruditos de arte. Ellos no valoran eso.

—Pues muy bien, yo sé lo que me digo. ¿Y en qué consiste
la importancia del contexto? 

—En que al cambiar las cosas de sitio, el significado cam-
bia. Si trasladamos un animal de la carnicería a una sala de
exposiciones, deja de ser visto como un alimento para conver-
tirse en un símbolo de la vida y la muerte. El lugar en que se
expone, la imagen borrosa de los espectadores a través del
cristal, la obra absorbe el contexto, pasa a formar parte de
ella. El amor que le tienes a tu trabajo te impide verlo de otra
manera.

—Amor a mi trabajo ninguno, el carnicero era mi suegro y
al casarme con tu madre pues me tuvo que gustar sin más
remedio. Lo que pasa es que yo me he esmerado en cortar bien
la carne y además hacerlo dando espectáculo, y eso traía clien-
tes. Muchos todavía recuerdan que se les iba el santo al cielo
viéndome filetear los solomillos, a ojo de buen cubero todos
salían igual de anchos. ¿Ves tú? Ya tenemos otro punto en
común: los dos nos desenvolvemos bien en nuestros escena-
rios: yo en el mostrador de la carnicería y tú cuando tocabas
con los punkis.

—Sí, papá, yo también me acuerdo a menudo de la carni-
cería. Fíjate que puede parecer una tontería... Bueno, ahí va:
algunas veces en que veo jugar a Carmen con los conejos de
peluche me acuerdo de cuando te ayudaba a sacrificar los
conejos —Asimismo se me ocurrió que el alma de cualquiera
de esos conejos se pondrá en contacto conmigo adoptando el
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cuerpo de un peluche; lo repensé y preferí no contárselo, el
sentido del humor de mi padre no va por ahí.

—Anda que he matado pocos... —durante esos puntos sus-
pensivos y muchos más dejó de mirarme, parecía concentrado,
quizás calculaba las almas que había mandado al cielo de los
conejos. Mi intuición me aconsejó incorporar algo sentimental,
algo que lo devolviera a la conversación y supusiera un reco-
nocimiento.    

—Esto... Papá, tú te acuerdas que de niño yo iba todos los
domingos a la sesión infantil del cine.

—Claro, hijo, claro. Al menos en eso te parecías a todos los
niños de tu edad.

—Muchas de esas películas eran de kung-fu, y al salir del
cine todos los niños imitaban a los luchadores de la película.
En cambio, yo emulaba el golpe con el que tú desnucabas los
conejos, casi el mismo golpe que usan los karatecas para par-
tir en dos los tablones de madera.  

Mi padre me miró pensativo, o perplejo. A fuerza de inten-
tar deducir sus cavilaciones, me di cuenta de lo arrugado que
estaba. Por mucho que me empeñe las cosas no son como las
imagino. Mi padre nunca se ha parecido a Bruce Lee.
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trabajo para el Instituto Andaluz de Patrimonio histórico,
más en concreto en la sección Restauración de Pintura que
posee en Almería. Sobre todo recibimos bodegones, retratos
burgueses, martirios y milagros. Mi compañera Olga se espe-
cializó en los bodegones, la mayoría protagonizados por
racimos de uva almeriense cuya exportación por barco se con-
virtió en un negocio muy próspero a partir del último tercio
del XIX. Cualquier casa de la época dispuesta a aparentar
debía lucir este tipo de obras. había que ver a Olga todo el
santo día girando la muñeca, uva a uva.

Por el contrario, Atanasio dominaba la imitación de las
telas más caras y casi nunca frenaba su afición a exagerar
las barbas y los mostachos (ya de por sí abundantes) de los
retratados. 

De puro despistado tardé en darme cuenta de que a mí me
dejaban algún que otro milagro disparatado (los milagros por
naturaleza van contra la razón y en consecuencia son dispa-
ratados) y todos los martirios. tardé en percatarme, pero en
cuanto me di cuenta, me quejé raudo. Ellos mantuvieron que,
de los tres, yo soy al que le va el rollo bizarro. Renuncié a opo-
ner más resistencia. Este despiste me ha conducido a dominar
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la textura de la piel y las heridas junto a las diversas grada-
ciones de la sangre.

Nuestro trabajo común se convirtió en amistad cuando un
cliente que solo había heredado un cuadro mal conservado y
un apellido destacado en los libros de historia, le gritó a Ata-
nasio: «¡¡Mi linaje no es licántropo!!». No era la primera vez
que recibía este tipo de quejas, pero en todos los casos prece-
dentes le había bastado con alegar repetidamente que su
labor se limita a limpiar la obra y rellenar escrupulosamente
las pérdidas de pintura.

De inmediato, Olga y yo nos lanzamos a apaciguar al ofen-
dido, su excitación lo ponía al borde de una transformación.
Olga repetía todas las frases hechas tranquilizadoras (hay
muchas) sin apenas resultado. Necesitábamos una nueva idea
que amansara a la bestia. tomé la palabra con toda la suavi-
dad que permite mi voz carrasposa y le hice notar que el paso
del tiempo conlleva un cambio de los usos sociales y sobre todo
de la estética. «¡Qué estética ni qué ocho cuartos!», interpuso.
«La depilación, (respondí vocalizando perfectamente) la depi-
lación ha trastocado la relación que mantenemos con nuestro
pelo y hasta con nosotros mismos, y nos impele a rechazar la
manera tradicional de manifestar la virilidad que era una
virilidad rocosa y frondosa. Enumere en su pensamiento todas
las costumbres y modas que se han sucedido desde que su
tatarabuelo encargó este retrato, por favor, piénselo».

El ofendido me miró muy concentrado, yo le respondí con
una expresión hospitalaria. Gracias a Dios, se relajó. Cuando
él escuchaba la retahíla de Olga, observé que se depilaba las
cejas, las orejas y los pómulos.

Este suceso y otros atrevimientos de igual tenor me hicieron
pensar que Atanasio era la persona adecuada para compartir
conjeturas estrafalarias, casi siempre a la hora del desayuno.
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—Oye, tú conoces a Ai weiwei, el artista conceptual chino,
¿no?

—Por supuesto, tiene fijación con el pelo.
—No te entiendo.
—ha visitado un campamento de refugiados sirios en Gre-

cia, si se le puede llamar así a cientos de tiendas de campaña
plantadas en el barro, un lugar terrible. Idomeni se llama.
Pues bien, en semejante infierno, ha llevado a cabo lo que él
ha bautizado como gesto simbólico de cortarse el pelo y recor-
tarse la barba para dejar un poco de su cabello en aquella
tierra.

—te lo acabas de inventar.
—¡No! te lo juro, lo vi anteanoche en las noticias. No te

voy a poder hablar de pelo.
—... Ya. El otro día me acordé de otra obra suya. Verás.

Últimamente mis padres me visitan mucho y aprovechan
cada viaje para traerme mis juguetes. Figúrate, la mayoría de
ellos los había olvidado. Pero en lugar de dármelos a mí, se los
entregan a las crías con mucha pompa. Entonces mi madre
evoca aquellos días en que una tribu de indios Comansi ata-
caba el Exin Castillos y eso la enervaba y me decía «En la
Edad Media no existían coches» o «Los indios no montan en
moto» o «Si juntas los juguetes nuevos con los viejos no los vas
a valorar» o «¿Para este desbarajuste nos hemos gastado los
cuartos?». El caso es que el otro día, a los pocos minutos de
producirse el ritual, Carmen le arrancó una pata a un caballo,
y el click de Famobil vaquero perdió la tapa de los sesos, y yo
me mosqueé porque le tengo mucho cariño a mis juguetes, y
de repente me vino a la cabeza la obra de weiwei en la que
destroza un jarrón Tirando al suelo una urna de la dinastía
Han1. ¿La conoces?

—Sí.
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—Figúrate, estás en una situación cualquiera: la sala de
espera de un hospital, conversando con tu padre, viendo a tus
hijas reventar los juguetes que te hicieron feliz... y de pronto
me acuerdo de una obra de arte. Me pasa a menudo desde que
nació Morgana. 

—Bueno, ¿y qué?
—Que me resulta rara esta nueva costumbre. Cuanto

menos puedo dedicarme a pintar, más pienso en arte.
—Y lo que te espera —dejó de hablar para sorber el café

con leche; Atanasio continuó pensando hasta que me dijo—:
Al ejemplo que me has puesto le encuentro explicación. Pro-
bablemente weiwei se encontró en la misma situación que tú
y reparó en que los destrozos infantiles podían dar lugar a una
obra interesante. Si se hubiera conformado con romper un
juguete, el resultado sería una chiquillada y como tal, resul-
taría irrelevante. Necesitaba un efecto mucho más aparatoso,
a ser posible indignante, de esta manera también disimularía
el origen de la idea. —Volvió a concentrarse a la par que
rumiaba la tostada—. Date cuenta de que en el caso del jarrón
y en el corte de pelo aplica la misma estrategia: lleva a cabo
un acto insustancial y lo disfraza de importante mediante un
contexto trágico o usando una reliquia arqueológica. habrá
quien se quede convencido, yo no, ¿y tú?

—Sabes que a mí me gustan otro tipo de obras.
—Ya. Cuando se te ocurra otra idea de este tipo la compar-

tes conmigo. Igual encuentro la manera de ponerle pelo.
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